США – Мексика, 2001
Трагикомедия / мелодрама / роуд-муви
Автомобиль увозит троих героев с президентских приемов, где выступают лубочные марьячи, через замусоренный город, и несет к морю. Через деревенские закусочные, где нарядные старухи пьют текилу и прищелкивают пальцами под песни своей молодости; прибрежные бары с огоньками, где наливаются мужики в грязных майках. Это не песочная Мексика с фигурным желтым солнцем, какую нарисовали бы на этикетке перчиков халапеньо. Главный цвет этой Мексики – грязный жемчуг: от смога и пыли в перенаселенном городе, от застоявшейся жары в деревне. От этого она выглядит более осязаемой, настоящей и красивой. Так снимают родину истинные патриоты. Это путешествие не похоже на монотонные путешествия Вендерса: немец ищет невесть что; мексиканцы, растущие на морепродуктах, получают избыточное количество афродизиаков, поэтому их искания ограничены известной областью, откуда, что бы ни говорили, поступают все, в том числе самые изысканные, импульсы в мозг.
Наблюдения «Мамы» в сфере человеческих эмоций можно было бы назвать грустными, когда б они не были такими же жизненными, как Мехико на экране, – а жить в грусти нельзя. Фильм учит приятию того, чего в школе не учат принимать: тленности жизни, выдуманности чувств, обреченности клятв. Учит жить в отсутствие ориентиров, без надежды и чувства безопасности.

• Пепи, Люси, Бом и другие девчонки / Pepi, Luci, Bom y otras chicas de monton