США, 2004

Психологический триллер

У зеркала стоит мужчина, словно сошедший с кадра старой военной кинохроники; человек-мумия, тень. Под тонкой натянутой кожей выплясывают шаманский танец ребра и позвонки. Кристиан Бэйл, вы ли это? Несгибаемый клирик из «Эквилибриума», офисный чикатило из «Американского психопата» сбросил почти тридцать кило, чтобы сыграть Тревора Резника – человека, не спавшего год.

Тревор живет в увлекательном мире, выстроенном из психических расстройств, теорий заговора и чувства вины. Они повсюду. Они следят за ним. Они сводят его с ума. Они хотят его смерти. Они придумывают для Тревора хитрую многоходовую комбинацию. Вжик – и из-за оплошности Резника его коллега лишается руки. Говоришь, отвлек Айвен, новый сварщик? Парень, у нас на фабрике нет никакого Айвена.

Это заговор. Они все против тебя. Вот же Айвен, улыбается с фотографии. А рядом с ним мужик из цеха, который его якобы и в глаза не видел. И эти перешептывания за спиной: «Галлюцинации… псих… наркоман… параноик…» Но ведь кто-то же клеит на дверцу холодильника желтую бумажку с нарисованной виселицей? Доверять можно только своей проститутке и своей официантке. Остальные – враги.

Режиссер недооцененной «Девятой сессии» свой второй фильм снимал в Испании. Выбор понятен – сочетание слов «испанский триллер» гарантирует по меньшей мере стильное зрелище. Испанцы не подвели и здесь: выглядит «Машинист» идеально. Операторам удалось упрятать камеру в черепную коробку Тревора и дать зрителям взглянуть на мир глазами параноика. Странные ракурсы, плывущие и дрожащие контуры предметов, необычно низкие углы съемки. Остроты добавляют хаотичный монтаж и цветовая гамма, в которой решена картина. Палитра «Машиниста» выщелочена, вытравлена и обезжирена, как тело Тревора.

Безупречна и актерская работа Бэйла; это та самая ось, вокруг которой вертится фильм, на которую наматывается пружина сюжетной интриги. Напряжение растет по мере того, как Тревор превращается из камерного невротика в неистового безумца, одержимого одной лишь идеей – докопаться до правды.

• Цена Клары / Clara es el precio
• Лабиринт Фавна / El laberinto del fauno (2006)